监狱女警高变 ：行走刀锋上 治病医心“摆渡人”******
“注意点！小心我出狱后报复你 。”为一名偏瘫罪犯做针灸时，她曾被恶狠狠恐吓；只因提醒患糖尿病的罪犯饮食要忌口，她被一个啃过 的苹果砸在腿上……在24年高墙工作中，这些情景对江苏省新康监狱(江苏省监狱管理局中心医院)四监区党支部书记 、监区长高变来说，早已司空见惯。
1999年，24岁 的高变从医学院毕业后来到江苏省新康监狱(江苏省监狱管理局中心医院)当了一名监狱警察。她具有双重身份，作为警察，要时刻关注罪犯 的所思所想，进行教育改造；作为医生，她要对病犯进行日常监管医疗。常年奋战在监区、病区第一线的高变，先后被授予“江苏省优秀共产党员”“江苏省五一劳动奖章”“司法部双百政法英模”等荣誉称号 ，2022年被授予全国“人民满意 的公务员”称号 。
“他们有时大吼大叫 、在地上撒泼打滚、指着你鼻子骂……说实话，面对这些罪犯 ，一开始确实会害怕。”高变所在的江苏省新康监狱(江苏省监狱管理局中心医院) ，承担着全省监狱艾滋病等传染病犯和重病 、大病罪犯的改造治疗工作。许多艾滋病犯，尤其 是一些被判处死缓 、无期徒刑的病犯，往往容易产生怨恨、绝望 、狂躁等极端负面情绪 ，负责改造、医治他们的监狱民警面临的压力可想而知 。
“我身上多处溃烂，高主任每次查房时 ，都会细心帮我换药清洗。我是艾滋病人 ，可 是高主任一点都不嫌弃，我当时真 的很感动。”正在服刑的病犯王欣(化名)感慨地说 。像王欣一样真诚感谢高变警官 的病犯还有很多。无数个深夜，高变被急诊电话惊醒 ，她都迅速赶来 ，投入到紧张的救治中。高变直言 ，对待病犯要走入他们 的内心世界 ，才能帮他们身心兼治 。
高变告诉中青报·中青网记者，工作以来接触最多 的是30岁以下的年轻病犯 。她剖析说 ，从犯罪心理学来看 ，他们生活自理能力差 、喜欢以自我为中心 ，叠加身患重病的痛苦 ，使这些年轻人更冲动易怒。
未成年人周灵(化名)给高变留下了深刻印象 。5年前，周灵因盗窃罪被判处有期徒刑3年。17岁的她不仅精神发育迟滞，还患有艾滋病 、心脏病 、严重 的皮肤病 。入监后，周灵行为怪异 ，不服管教，有时整夜用手敲床不睡觉 ，无故大喊大叫 ，同监舍的人都很嫌弃她 。
“起初她特别排斥我们 ，说话时都是斜着眼看人 。”针对周灵的异常行为，高变带队成立专门小组 ，在一次次的接触中 ，细心 的高变发现 ，周灵如果不高兴 ，会将手和指甲咬破出血。血液 是艾滋病毒传播 的主要途径之一 ，同监舍 的病犯多次提醒高变警官不要再管周灵了 ，注意自身安全 。对高变而言，不放弃 、不抛弃每个病犯是监狱警察 的职责 。
经过与周灵 的进一步深入接触 ，高变得知，在周灵童年时 ，患有精神病的母亲去世 ，此后，她经常被姐姐虐待，8岁起就离开家 ，以网吧为家，以偷窃为生 ，染上了多种疾病。高变意识到，从小无人管教的周灵，缺失家庭教育 ，内心极度缺乏关爱，高变想办法走入周灵 的内心 。
“我和她说，我家孩子和你一样大，你有什么心里话可以对我说 。”高变以一名母亲 的角色 ，时常关心陪伴周灵 。慢慢地 ，周灵敞开心扉，高变得知周灵最想念她 的爷爷 。经过多方寻找，终于辗转联系上了周灵的爷爷 ，与爷爷通上电话 的那一刻，周灵开心得哭了。高变发现 ，从那以后，周灵的眼睛里有了光，对她也多了一份信任 。
功夫不负有心人 。在高变耐心教育感化下 ，周灵改掉了很多怪异行为 ，并开始阅读书籍，还写信给远方 的爷爷 。当她第一次怯生生地喊出“高妈妈”时 ，高变的眼睛不禁湿润了。如今 的周灵已刑满出狱，重回人生正轨 。
高变称 ，做一名监狱警察不仅需要一颗强大 的内心，充满勇气去克服各种困境 ，还需要不断学习多种知识。在帮助一名年轻的少数民族病犯李田(化名)治疗时 ，刚开始听不懂对方说话 ，高变多次和她谈话沟通，然后反复听交流音频学习对方的语言，“现在对方说十句，我至少能听懂七八句” 。
2020年年初，武汉疫情形势严峻 。高变带头递交了援鄂请战书，担任江苏监狱援鄂医疗队副领队 、医疗组组长 ，带领11名监狱医护人员“逆行”奔赴武汉 。
“我没病，我不要吃药！”一天 ，高变在武汉某方舱医院给病人发药时，一名患有精神病的病人突然情绪失控，大喊大叫。面对突发情况，高变毫不犹豫地冲上前，迅速进行安抚和控制，病人 的情绪逐渐缓和 。汗水模糊了护目镜 ，渗透了口罩 ，同事们为她竖起了大拇指。
56个驰援日夜 ，高变写下了27篇战“疫”日记。她说自己也害怕被病毒感染，但作为警察 、医生 ，疫情面前就 是战士 ，不能退缩。最终，经过医疗队共同努力，他们负责管理 的病人康复出院，实现了“零感染”。
24年来，高变始终以改造罪犯成为新人作为监狱工作的职责使命，一直初心如磐，无惧风雨 。
“这些病犯都违法犯罪了，你为什么还要不遗余力去拯救他们？”面对质疑声 ，高变坦言，要始终以改造人为宗旨 ，依法依规让病犯的生命权利和尊严得到保障。
常有这样的情景，经过教育改造、刑满时准备离开监狱 的罪犯，突然要求和高变来个拥抱 ，这让她心中涌起欣慰之情 ，“能帮他们弃恶从善 、走向新生 ，让他们不再危害社会 ，成为守法公民，这就是监狱警察 的工作意义所在。”
如今，在高变 的带领下，不少青年监狱警察快速成长 ，她希望和这支充满朝气的年轻队伍继续前行 、奋进。
中青报·中青网记者 先藕洁 来源：中国青年报
当林书豪们不再 是全场焦点，你还会不会再为他鼓掌 ？******
资料图：2021年12月20日，首钢男篮队员林书豪回答青年代表的提问 。 中新社记者 侯宇 摄
10月22日 ，CBA常规赛第6轮 ，广州男篮对阵首钢男篮的比赛中，球迷王云终于看到了赛场上 的林书豪 。第3节比赛，林书豪替补出场。不到5分钟的时间里，他得到了2分1助攻 。
惨淡的数据就像一把尖刀，刺痛了球迷 的神经。“他年轻几岁，不随便把你们打爆了？”王云忿忿不平道。浏览林书豪 的超话 ，像王云这样为偶像“打抱不平” 的粉丝大有人在。
资料图 ：2022年10月18日 ，CBA联赛第4轮 ：辽宁本钢107 ：90胜广州龙狮。图为林书豪在比赛中。今年9月份加盟广州龙狮后 ，林书豪 的出场时间少得可怜 。镜头扫向场外，林书豪大部分时间都在抱着篮球踩单车 。谁也不知道在林书豪身上究竟发生了什么，但唯一可以确定 的是，他如今 的状态 ，距离“林疯狂”的巅峰时期相差甚远 。
竞技体育宛如一座高山，有人在山顶，就有人在低谷。如果有一天，你 的偶像不再叱咤赛场，你还会一如既往地支持他、为他加油鼓掌吗 ？
资料图：2019年CBA联赛，北京首钢球员林书豪(蓝)晃倒昔日NBA多伦多猛龙队队友莫兰德(白)。韦亮 摄“不服输 的精神 ，成就了林疯狂”
还记得10年前 ，世界篮坛被“林书豪”这个名字震惊。从籍籍无名到家喻户晓 ，他只用了一周时间。在巨星云集的NBA赛场上 ，林书豪带领缺兵少将的纽约尼克斯队豪取八连胜 ，在美国刮起了一阵“林旋风”，并迅速席卷全球。
那一年 ，林书豪成为各大媒体 的宠儿 ，他的17号球衣成为风靡一时 的时尚单品。他还登上了美国《时代周刊》的封面 ，封面标题为 ：LINSANITY！(林疯狂)。
正 是从那个时候开始，还在念大学的王云成为林书豪的忠实粉丝：“我觉得他很励志 ，身体条件不算最顶尖的，但能在NBA有那么惊艳 的表现 ，这种不服输的精神也会触动普通人 。”
从2012年至今，她看着林书豪从NBA到CBA，从球队主力到“板凳队员”。虽然王云也知道 ，再伟大的运动员也无法和年龄对抗，渐渐老去，这是自然规律，也 是最后的宿命 。但从感性上来讲，王云依旧难以接受这样 的落差 ：“我会在心里不断回忆，他年轻 的时候会怎么处理这个球。”
岁月不饶人，如今 的林书豪已经在低谷中挣扎了很久 。在林书豪拒绝与首钢续约、加盟NBA发展联盟球队之后，虽然也有过亮眼表现，但他最终没能获得一份NBA的合同。重返NBA失败后，林书豪 的状态每况愈下。
很多人觉得，林书豪去NBA追梦是一步“臭棋” ，但在王云看来 ，“林疯狂” 的魅力就是敢于走出舒适区：“了解他以前经历的人应该都能理解 ，如果没有一次次去尝试挑战自己，也就没有‘林疯狂’了。这种精神也一直在激励着我自己 。”
资料图：2021年欧洲杯，图为C罗庆祝进球。“老去的不仅 是C罗 ，还有自己”
2022年金球奖颁奖典礼，周浩宇没有再像去年一样，一夜未眠守在屏幕前 。他很早就看到了媒体铺天盖地的报道，今年金球奖得主将 是皇马球员本泽马。
作为C罗的忠实球迷 ，这样的结果让周浩宇感到有些失落：“虽然能接受 ，但会觉得遗憾，不过也正因如此，才显得真实 ，毕竟老去 的不仅是偶像，还有我们自己。”
大概20年前，还在上中学的周浩宇通过电视机认识了身披“红魔”球衣 、在球场上风驰电掣、脚法精湛的C罗。那时的他鲜衣怒马，绿茵场上征战杀伐 ，豪情万丈 ，单枪匹马万夫莫当。C罗的名字 ，成为周浩宇心中的一座丰碑，也成为了一代人 的足球“初恋”。
多年以后，C罗依旧在绿茵场上奔跑，但周浩宇已从学生时代步入中年。随着年龄上涨，C罗 的竞技状态开始下滑。重回曼联之后 ，他渐渐失去了首发出场 的机会。此前对阵热刺 的比赛 ，C罗 的提前离场 ，又再次将他推到了舆论 的风口浪尖。种种迹象都表明，C罗似乎正在经历着职业生涯最糟糕的时刻。
不过作为C罗 的拥趸，周浩宇觉得人到中年，能看到年少时 的偶像依旧还活跃在球场上 ，这已经是一种幸运：“每个时代都有自己的英雄 。C罗的时代有一天也会成为过去式 。他 的职业生涯和我的青春重叠。在我心中，他永远都 是最闪耀 的明星。”
资料图：2021年金球奖颁奖典礼，梅西获得金球奖奖杯 。图为梅西手握自己的第七座金球奖杯。“最后一次世界杯，只希望他健康”
不仅仅是C罗 ，他的老对手 、也 是老朋友梅西，也接近职业生涯尾声 。几周前，梅西确认 ，即将到来 的卡塔尔世界杯将 是他最后一次世界杯之旅。
24岁 的刘鑫对于这个消息并不意外。去年加盟大巴黎后，梅西的状态直线下降 。首个法甲赛季，他仅仅收获了6个进球，出场时间也因为伤病等原因大打折扣。尽管最终随队问鼎法甲冠军 ，但 是在欧冠赛场 ，大巴黎却早早被皇马淘汰。这些 ，都与梅西 的巅峰时期相差甚远 。今年 的金球奖候选名单 ，梅西更 是近16年来首次缺席。
“作为梅西来讲，他已经不需要再为自己去证明什么。最后一次世界杯 ，我只希望他能够在场上保持健康，因为我们还想继续看他踢球 。”刘鑫这样说道 。
他现在仍记得2014年巴西世界杯，27岁 的梅西带着阿根廷队闯入决赛，但最后却倒在了“德国战车” 的脚下。赛后 ，梅西呆呆地望着大力神杯，眼神中的渴望让刘鑫感到心疼 。从那一刻开始 ，刘鑫“粉”上了这只从潘帕斯草原飞出的“雄鹰” 。
从2006年到2022年，梅西将各大赛事的奖杯收入囊中，唯有大力神杯成为他职业生涯中为数不多 的遗憾。11月 ，梅西将踏上自己第五次世界杯 的旅途。刘鑫希望梅西可以圆梦卡塔尔 ：“也给我们所有爱他 的人一个完美结局 。如果有一天他不踢了，一代人 的青春也就结束了。”
无论是“梅罗”还是林书豪 ，抑或是曾经闪耀赛场 的巨星，随着时光流逝，他们总是难以躲过英雄迟暮的结局。没有人会永远年轻，但他们用自己 的精神给予了无数人不断拼搏 的勇气 。
或许 ，这就是偶像 的意义。(记者 邢蕊)
| 彩神lv地图 |
